那天，我拉到滴滴出行老大之后…

滴滴全平台共有近1500万司机，这当中有多少司机亲眼见过滴滴的老板程维？又有几位司机亲自拉过程维呢？

偶遇 干了这么久，终于见到当家的了

 

2016年3月末的北京，春寒料峭。早晨六点半，家住北京清河的滴滴专车司机张小学匆匆吃过早饭，没走太远，就在五彩城附近停打开滴滴司机端听单，争取在早高峰之前有些收入。

快七点时，他接到了系统派来的第一单，从五彩城到车公庄。定位显示乘客就在附近。张小学先开车到约定地点等候。没过几分钟，看到走来一个人跟自己挥手，他忙打开车门将乘客迎进后座。乘客高大白净，西装革履商务打扮，提一个公文包，看上去友善和蔼。略带南方口音，说话匀速、充满活力，令他印象深刻。

 

张小学专心开车，15公里到路程，半个小时就到了。路上乘客一直在打电话，好像是要赶去开会。他无意中听到乘客中电话里谈“柳青、Stephen、滴滴”之类的词语，时常看新闻，总觉得有些熟悉，这乘客也好像在那里见过。车停稳了，乘客还在打电话。

 

当日行程

“你是滴滴公司的？”眼看乘客要开门下车了，张小学忍不住问了一句。

 

“对，你好。我是程维。我有什么可以帮你的吗？”乘客很礼貌地对他笑了笑。

 

张小学瞬间激动的语无伦次。他回想起那种感受，觉得“干了这么久，终于见到当家的了。”好像很多问题一下子看到了答案。

 

程维见他紧张，就客气地简单聊了几句，问了问他的情况，程维特意嘱咐他：“师傅，我觉得您服务做得挺到位，您可以去申请一下认证司机，收入可以提高。”

 

开滴滴的酸甜苦辣实在太多，千言万语不知从何说起，张小学真想马上收车跟程维好好聊聊。职业感终究压制了情绪奔涌，张小学觉得不能的耽误程维办事，他紧张地说了一句：“程总，我能跟您合影吗？”

 

照片里依然能看出张小学的激动。程维下车前两人匆匆聊的两三分钟，是他开专车以来最难忘的一次经历。目送程维远去，张小学在微信里跟家人分享了一下照片和刚刚激动的心情。家人问他有没有给程维反映一些问题，他说：“一大早的领导多忙，别给人家添麻烦。”回想起那几分钟，他只记得自己的眼泪在眼眶里打转。

张小学和程维的合影 

泪水：20%的酸楚加上80%的激动

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。42岁的一条汉子，路也走过，苦也吃得。不知道为什么在一刹那，就被程维触碰到了内心的一些柔软之处。

 

“我是个内向的人，不善言谈。”张小学说自己就喜欢闷头做事，不会说话，普通话讲得也不好，即便见到程维，也没法组织语言表达自己平时开滴滴的所思所想，内心只剩激动。“激动啊！咱这么一个普通人看到当家的，感觉就像见到了国家主席。”

 

来京务工二十年，张小学几乎做过所有最苦最累的工作。搬过砖、种过菜、收过破烂，北京虽苦，但毕竟能挣到钱养活远在老家驻马店农村的一家人。收废品这个行当张小学做的时间比较长，情况好的时候一月收入七八千块，能在自己生活之余支援老家。2014年开始，收废品的行当江河日下，“东西越来越不值钱了”，遭遇中年危机的张小学困坐愁城。2015年，看到开滴滴的老乡赚到钱了，他借了十万，自己又凑了七八万，买了一辆丰田凯美瑞，全职开起了滴滴。

 

开车回河南老家和孩子们团聚

老婆在家务农，带着四个孩子，一家人的生活花销和孩子的学费主要靠张小学在北京的打工所得，他的压力很大。开滴滴虽然不轻松，但忙闲由人，适合自己。

 

张小学每天早上六点出车，住在清河，晚上一般十二点才收车。一日三餐都是都在路边便宜的小吃解决一下。自己开专车，一个礼拜3500到4300的流水，除去每天的油钱150元，每月纯收入能保证在一万多一点。

 

在农家子弟张小学看来，卖力气远比受委屈更好接受，服务业得看人脸色，自己内向，也不善于争执，有苦只能自己吞。自己从前种菜、收破烂，虽然下苦力，自己说得过去就行。这种差别，开上滴滴之后张小学体会更深。

 

刚加入滴滴时，有次接到一位女乘客。女乘客非常挑剔，非说车上有味儿，太难闻了，要求开窗。当时下着大雨，女乘客也不顾这些，执意要求开全部窗。“我那可是新车啊，雨水进来全给泡了，当时心疼得我啊……”张小学很在意自己的服务和评分，怕女乘客给自己差评，只好开窗。他说那一程自己是含着泪开完的。

 

想想老家五口人，想想依然还没还清的十万元购车款，想想自己人到中年，张小学就很清楚的知道这份工作对自己意味着什么，他不愿意自己的评价有一丁点闪失，遇上了极少数刁难自己的乘客，别的司机也许会说“老子不伺候了！”，但他都会忍受，“打碎牙齿和血吞”。

 

他有次接到一位从太阳宫金星园到车公庄的女乘客，女乘客自己点了“拼车”，一路骂骂咧咧嫌他接同路拼友浪费时间，非说自己没点“拼车”，还威胁要投诉。张小学很无语。半路上女乘客说不用开导航，指挥逆行，结果迷路。上高速后遇到紧急情况急刹车，女乘客又爆发了：“你会不会开车！”这一路，张小学几乎是被骂过来的，但他没有跟女乘客争辩一句。

 

“大部分乘客还是很通情达理的，但遇上个别的素质不高的人，难免会生气。服务业，你也没法跟乘客讲理辩解。还是要有一个更好的说理的地方。”张小学开专车一年多来，只有很少时间是4.9，几乎都是5.0的服务分，很多委屈受气，在开车赚钱面前也就忍了。他说自己虽然忍耐力好，怕麻烦别人，但还是希望司机的抱怨能够得到更好地聆听和解决。

 

说到拉到程维激动得满眼泪水，除了自己平时开车体尝到酸甜苦辣，更有张小学见到偶像的激动。自从开了滴滴，他对程滴滴和公司的创始人就有一种一种好奇和崇拜。“四年时间，这么大的公司，解决了多少万人的就业！了不起啊！全世界都知道。”每当看到程维柳青和公司的新闻，张小学都会格外关注，“程维可是我的偶像啊！要不是我平时关注滴滴，那天程维在我车里打电话说的那些词，我怎么能有反应？”

 

张小学说，自己这么多年都很少流泪，那天是80%的激动和20%的酸楚，加一起，差点老泪纵横。

 

愿望：我想努力成为滴滴滴员工，在平台有一份稳定的收入

三月末匆匆一面之缘，程维建议他去当认证司机的话始终萦绕在他耳边，没过几天张小学就去望京自己所在的租赁公司申请当认证司机。公司说认证项目要求高，你的单数和星级目前还不够，而且这个是需要等通知的。张小学虽然稍有失望，但他觉得自己需要再努把力，把各项指标都提升一下，争取成为一名认证司机。

 

成为认证司机

6月，张小学如愿以偿，成了滴滴北京地区第五批认证司机。验车、培训和面试的过程中，他还是能想得起三个月前和程维见面的情形。认证司机培训间隙，滴滴工作人员和在坐司机开玩笑的时候，不经意间问了一句：“你们谁见过咱们滴滴的老板？”

 

片刻迟疑之后，张小学缓缓举手。他不光拉过程维，自己能成为专车认证司机，和程维本人有挺大关系，除了家人，这件事他几乎从来没主动跟人提起过。

成为专车认证司机以来，张小学感受到了自己这二十年来最有稳定感的职业体验，他已经习惯了滴滴专车司机的生活，自己正值壮年，身体不错，就每天尽可能多拉几单，这是一家人衣食的仰赖，和自己待在北京的希望。

 

张小学跟19岁的大儿子住在清河附近的出租屋。妻子在老家带着三个在读书的孩子，除了家务，无暇他顾，不算每年的学费，四个人每个月花销3000多块，一家人的开销全靠自己每月一万出头的收入。刨除每月寄给家中的生活费，自己的房租吃喝、汽车保养和保险，张小学说自己也没啥积蓄。

 

张小学觉得现在这份工作能维持下去就挺好，自己需要努力干，更勤奋，给家人多创造点财富，改善生活。他说自己最大的愿望就是想成为滴滴滴员工，在自己认同的平台上有一份稳定的收入。

 

“我们农村出来的，能吃苦不怕累，能有个稳定的收入就最好了。家里到处都要用钱，我这大儿子19了，不想考大学，之前上过六年武校，现在跟我住着找工作。”张小学又一次强调自己的内向性格：“这孩子跟我一样，不爱说话，可能也是叛逆期，不爱跟我交流。”

 

6月中旬，滴滴专车举办了首次认证司机摄影大赛，张小学的参赛作品就是自己和程维的这张合影。照片获得了三等奖，这张手机照片被放大以后，用精美的相框装裱起来，挂在张小学的屋子里。

 

看着这张照片，张小学时常会想“如果再开专车拉一次程维，自己要说什么？”他总觉得有太多要说，却总也拿不准要先说什么。