曾经的北京大老板，现在踏实做滴滴司机

三十年前，深圳的一个雨夜。刘贵华躺在半山一间屋子冰冷的水泥地上，周围是一片墓地。伴着外面淅沥沥的雨声，他病痛缠身辗转反侧，浑身难受，痛到骨头缝里。因为要躲避居住证检查，他不敢下山，更糟糕的是他无钱看病。

那一晚，他觉得自己可能命丧荒山。谁知第二天醒来，症状缓解，几天后慢慢没事了。三十年后，经历过一穷二白到百万身家人生起伏的刘贵华体会到什么叫“人生如戏”。马克·吐温名著《王子与乞丐》中王子和乞丐身份交换、体验不同人生的故事，仿佛戏剧性地发生在他一个人身上。

南下：不拼，别人都会笑你

刘贵华是60后，出生在四川南部的一个小城市。30年前，身上揣着仅有的50元钱和一股拼劲，就独自一人去了深圳闯荡。

80年代的深圳在改革开放的最前沿，“深圳速度”已经成为人们对这个城市的一个习惯用语。“时间就是金钱，效率就是生命”是这座城市的名片。所有人都在这片遍地希望的热土上打拼自己的人生。

没有技术、没有文凭，刘贵华感到深深的压力，但他没有失望放弃，他咬紧牙关：“不拼，别人都会笑你！”

初到深圳，刘贵华近两个月没有一点收入。为了养活自己，他收破烂、捡罐子卖钱。捱过了一段日子后，他在建筑工地找到一份工作，每天早晨五点给工人做早饭。当时香港的嘉禾电影公司在招募群众演员，刘贵华跑去剧组，一天能拿到30块钱。

深圳是一个典型的“靠海吃海”的城市，适逢李嘉诚在深圳开港，刘贵华又抓住机会，每天晚上九点到凌晨一两点开起了货车。

一天三份工，完整的休息时间只有短短的凌晨两点到五点。刘贵华回忆起来：“其实做群众演员的时候也有零散时间，拿张报纸就能眯一会。”

80年代深圳是辆疯狂的高速列车，没有过硬的本领很难有出路。在深圳待了一年多后，刘贵华觉得想换个环境，决定去北京闯一闯。

北上：打得下江山，守不住江山

刘贵华对北京并非完全陌生。去深圳闯荡之前，他曾在中央党校做饭。再次到了北京，他也是两眼一抹黑。

最终刘贵华重操旧业，找了一个在饭馆帮忙的工作。对于饭店这点营生他算是轻车熟路，做了一个多月，刘贵华发现北京的菜品比较雷同，当时北京的餐饮市场也不丰富，比如自己家乡常吃的野生蘑菇北京几乎没有。饭馆的老板也想上新菜，刘贵华立刻把这件事操办起来。

新鲜食用菌的含水量达90%，因此保存期不长。最初刘贵华完全靠自己人力运货，赶时间差，保证野生蘑菇的新鲜。由于口感好、新鲜度高，市面上比较稀少，刘贵华的野生蘑菇供给范围很快扩展，规模也越做越大，集装箱大量发货至北京大钟寺、岳各庄等地。

刘贵华的事业蒸蒸日上，甚至与王府井大饭店、宝辰饭店等北京的星级饭店开始了长期合作，野生蘑菇的利润空间也较大，他的事业也达到巅峰期：几百万的资产，在北京郊区买了240平的别墅。

“90年代，当时一部大哥大是2万多，用这种级别的手机。那时候要求运往星级饭店必须都用皇冠牌的高级出租车”，一时间刘贵华在生意场上风光无限，风头无两。

野生蘑菇生意的发家源于市场的巨大缺口，从无到有，只要你做了就能成。加上知道的人不多，刘贵华能够迅速抢占市场。市场瞬息万变，过了2000年，行业就开始饱和。野生蘑菇价格两级分化加大，生意开始难做，后来因为部分质量原因，刘贵华的生意一落千丈。

赚的几百万全都赔光，别墅因余款无力支付被收回，仿佛又回到刚来北京的时候。刘贵华很感谢妻子的陪伴：“我当时一穷二白，想过离婚，但妻子坚持陪在我身边，陪着我一起租房子住。”

蘑菇生意暗淡收场，刘贵华转而在北京做出租房生意，半年盈利50多万。但由于房屋手续、北京为筹备2008奥运会政策调整，投资再次失败。刘贵华有些沮丧，带着妻子去海南散心。

2009年，刘贵华辗转到天津从事鲜花租赁行业。由于行业牵扯面较大，鲜花需要温室设备和专业维护，资金链、营业执照等问题让后期规模化发展遇到巨大阻力，刘贵华苦苦支撑，仅仅维持了一年多就黯然收场。事业上的接连打击让刘贵华心灰意冷。

当时正值天津的冬季，刘贵华看着满地遇寒枯萎的鲜花，回想起这些年的奋斗历程，三起三落，从近百万身家到一切归零，唏嘘不已。

“没上过什么学，没文化也没规划，能赚钱却守不了财”，刘贵华这样总结自己的人生。

思量再三，为求安稳的刘贵华决定留在天津，给别人打工开起了货车。不求大富大贵，只求安稳度日吧。

开滴滴：虽然平凡，但踏实、知足

一晃就过了五六年。2016年4月份，相识的租赁公司老板邀请刘贵华开滴滴。多年商场打拼的经验，让刘贵华觉得这行会有发展，毕竟做的是为了百姓出行的事，市场太大了。5月，刘贵华正式成为滴滴的专职司机。

加入滴滴虽然只有6个月，但刘贵华的各项指标都很高，有自己的一套时间表和技巧，每月能赚1万多，他因为业绩突出，还经常拿到租赁公司的额外奖励。

“说实话，滴滴给了我很大帮助，现在家具家电都买全了，每天开开心心的出车，月底带着家人出去玩。要是2015年那会儿能加入就更好了！”

刘师傅信佛，来天津之前吃素已10年，曾经在广元皇泽寺院修行半年，看淡了诱惑和金钱。“如果不是信佛，几次这么大的坎儿早就了结了。”经历百万级资产的优越生活，也打过工吃过苦，世事沉浮练就了他豁达、开明，不走极端的性格。做滴滴之后，他依然做一行爱一行，心平气和地对待各种乘客。

只要乘客对自己认可，他觉到得再累也值得。有时候接乘客时，堵车、路远，他也从不拒单。乘客问刘师傅为什么愿意来？他总是笑着说：“没事，总得有人送你到目的地嘛！”刘师傅健谈亲和，很多乘客也愿意坐他的车，有的乘客说：如果评级系统有十颗星，我一定给你评满星！

专车司机的工作虽然平凡，但他兢兢业业，从不怠慢。曾有位女孩晚上叫了刘贵华的车，女孩上车后很惊慌，原来她被人尾随。刘贵华便一直把车开到姑娘楼下，开了大灯，目送女孩进楼之后才安心离开。

“这都是小事不值一提。每做一件事要心里踏实、舒服，很多东西不能只用钱衡量。”

刘师傅每天凌晨三点收车回家，虽然此时妻子孩子都已熟睡，但他想到这份平安充实，他就觉得很知足。